ALZHEIMER AJATUKSISSA, PARKINSON PIRU SOTKEMASSA

— Minua ei saa hyvastella kukaan, totesi kauniskasvoinen mies poistuessaan
hammaslaakarin vastaanotolta, jonne Pinja asukkaan toi. Hoitokodin asukas perusteli asiaa
silld, ettd hyvastely on liian lopullista, sen jdlkeen ei ole mitadn. Han oli toiminut
metsanhoitajana ja ollut kova kala-_ja metsamies. Luontoretket olivat oleellinen osa hdnen
elamaansa. Sairaus, jota han ei ollut pyytényt, ei mukaansa tilannut, oli sotkenut kaikki
suunnitelmat ja pakotti hanet hoitokotiin ja-elamaan lisadntyvien vaivojen, vahentyneen

voiman ja toisiaan seuraavien samanlaisten pdivien seassa.

Pinja oli aloittanut ty6t aamulla, kun oli valoisaa. Ella istui ydpuvussa pdydan paassa ja
huuteli havyttémia.

— Mistd saisi miehen ndkoisen kaksijalkaisen lainaan, peiton alle piestavaksi? han huuteli.

Ella ei ollut kdynyt pesulla moneen paivaan, ja uloste I6ytyi huoneen lattialta. Mikdan
Pinjan taivuttelu ei auttanut, han sai oman osansa Ellan huolista.
— Mikas sSinulla on, kun kotoa ténne tulet, ison palkan tasta saat etka tuota

kummempaan pysty.

Pinjaa ajattelutti eldma kovasti taas, ja siksi han jatkoi asukkaitten kanssa aamutoimia ja

sai vastaansa my6s lamminta hymya, kaunista katsetta ja sanomatonta kiitosta.

Pinjan aidin kaikki elossa olevat sisarukset sairastivat Alzheimerin tautia, ja talla viikolla oli
Janen sisko saanut saman diagnoosin. Ei passannut velloa ndissa ajatuksissa, vaan elaa

tatad hetkea, naissa mahdollisuuksissa, tehda parhaansa ja jatkaa omaa pientad elamaansa.

Pinjalla oli ihania muistoja omien lastensa kanssa eletyista ajoista ja kivoista
kommelluksista, ja nyt Pertti eldmdssaan._Toisen varaan ei voi kuitenkaan rakentaa, on

seisottava omilla jaloillaan, uskottava omaan itseensa ja elamasta selviytymiseen.

Pikkuhiljaa saavuttiin hammasldakarireissulta hoitokotiin. Oli lammin p&iva, ja Pinja saikin
houkutelluksi yhden asukkaan toisensa jalkeen ulos, pihamaalle- tai véhan kdvelemaan
lahirantaa kohti. Han sai kuullakseen monta valloittavaa tarinaa asukkaan lapsuudesta,
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nuoruudesta ja aikuisuudesta, ja tajusi olevansa saavassa osassa.

Lounatuuli puhalsi ldmpimasti, aurinko sai raystaat tippumaan. Kaikki oli Iasna, tassa ja

ihan riittédvan hyvin.

Kun lumity6t oli tehty ja asukkaat autettu sisélle, Pinja kuuli yhden asukkaan kaipaavan
apua huoneessaan ja kiirehti askeliaan. Eelis seisoi vaatekomeronsa edessa ja koetti saada

kesdpuvun takin ylleen.

— Auttaisitko?; Ltahdetadn menemaan, kirkkoon on matkaa, puheli Eelis.

Kysymykseen menopaikasta Eelis pyysi etsimaan haakutsukorttia poydaltaan, lehtien

valeista ja lattialta.

Parkinson oli runnonut Eelistd, herrasmiestd, jo aikaa, ja lisdantyvassa maarin oli mukana

vaarinkasityksia, luuloja, pelkoja ja pahaa oloa.

Pinja joutui kommentoimaan asiaa kenties paivédunen tuomaksi, jolloin Eeliksen ilme oli
synkan surullinen, kun han vaipui sankyyn takaisin ja kuittasi etsimisen antaa olla -
toteamukseen. Eiko riitd se, ettd vaimo kuoleg, aikuisilla lapsilla on vain vahan aikaa
omaiselleen, Parkinson piru heikentda liikkumista, joutuu eldmaan toisten avun varassa ja
vield mieli sotkee mukavasti asioita?- Eelis tarvitsi nyt kuuntelijaa, tukijaa, lahelld_olijaa ja

ymmartajaa.

Tydvuoro oli loppumassa, kun Pinja havaitsi tupakoivan asukkaan housuissa markaa ja sai
miehen houkutelluksi wc:hen pesua ja puhtaan vaihtoa varten. Haju oli kuvottava, ja Pinja
tajusi, ettd hantd oksettaa. Akkia taytyi vaihtaa ajatusta tiedon tasolle; miehell3 taitaa olla
virtsatieinfektio, johon tarvitaan hoitoa ja akkia, tai han on juonut aivan lilan vahan ja on
kuivumisvaarassa. Mukavia jutellen saatiin puhdasta ja raikasta ylle perusteellisen
puhdistamisen jalkeen. Kalenteriin tuli merkinta virtsandytteen otosta, raportilla

korostettiin juomisen merkitysta miehen hoidossa.

Kotimatkalla Pinja muisti tuoksuja menneisyydestd. Hanella oli aina ollut herkka hajuaisti,
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ja nuorena sairaalassa kaynti oli tuskaa; jo ovella tuoksuivat desinfektioaineet, jotkaja
saivat aikaan tunteen pyo6rtymisesta. Kansakoulussa rokotuspdiva oli painajainen; Pinja
hakeuitui ensimmaisena rokotettavaksi, kun puhdistusaineen haju oli tukehduttaa, ja hén
pyortya kumahti komeasti. Hammasladkarille meno sai aikaan valvotun yon, kaamean
pelon vastaanoton eteisessa, jonne tuoksut tulvivat, jota lisasi tuolissa vangittuna olemisen
tunne, jalkaporan aani ja seuraavana yéna verenvuoto poistettujen hampaitten montuista.
Kun Pinja valmistui sairaanhoitajaksi ja tydskenteli lasten-osastolla, oli lasten ripuli- ja
oksennustaudit jokapaivaista tuoksumaailmaa. Pinja huomasi tehokkaaksi ehkaisyksi
omalle pahoinvoinnilleen ajatuksen sairaan lapsen hyvinvoinnista: kun lapsi sai
ripuliulosteen pois suolistostaan tai oksennuksen ulos mahastaan, hanelle tuli hyva olo ja

toipuminen saattoi alkaa. Kognitiivinen ajattelu ei ollut hassumpi vaihtoehto selvitd

vaikeista tilanteistaja-se-toimi-tehokkaasti-tdssa.

Kotona Pinja vaihtoi juoksukengat, -housut ja -takin paalleen, asetteli korvalappuradion
paikalleen ja pinkaisi tielle, joka vei hanet mantymetsan kautta jarven rantaan. Radiosta
kuului Yyle:n klassinen, maisemissa oli ndhtavissa vahva kevaan eteneminen, jalat

kavivatpinttelivat kilpaa kevaisten, kivojen ajatusten kanssa ja kaikki kulki mukana.

KEVAAN LAMPIMIN PAIVA

Aamu alkoi aurinkoisena, ja kun pdiva eteni, se toi mukanaan lammaon ja lounatuulen.
Pinja houkutteli asukkaita pihamaalle ihailemaan ihmetta. Tiitu, muutama kuukausi sitten
hoitokotiin muuttanut, ihana nainen suostui. Pydratuoli aurinkoon padin, lumikola Pinjan
kateen, ja Tiitu kertoi ja nauroi ja kertoi. Koti oli sijainnut korkealla maelld, jonne oli
vaikeuksia jaiseen aikaan kenenkaan perille paasta ja josta sai hurjat maet alas asti jarven
rantaan. Tiitun tarinointi oli onnea tulvillaan, muistot mukavia ja hetkeksi haipyivat taakse

yolliset valvomiset, kaatumiset ja kivut.

Reinokin kertoi haluavansa ulos. Reino oli metsien mies, jolla oli muistoissa monet Lappiin
suuntautuneet matkat vaimon ja tuttavapariskunnan kanssa. Reino tyonsi rollaattoria
lahemmas jarven rantaa ja lupasi itselleen tyytyd tahan ja tajuta Lapin olevan
saavuttamattomissa, taakse jadnyttd. Hieman han harmitteli vaimon suhtautumista hénen
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sairauteensa, ALS-tautiin. Mutta totesi myds ymmartavansa toisen katkeruutta. Tauti vei
hantd, metsat ja tunturit eivat. Niista oli kiva kuitenkin kertoa. Metsien mies oli runojen ja
suomalaisen kaunokirjallisuuden suurkuluttaja. Pinja huomasi usein jédvansa sanattomaksi

Reinon alettua kertomisen lukemistaan kirjoista tai patikoinneistaan.

— Al3 elamaé pelkaa, 413 sen kauneutta kiell3, sanaili Reino Kaarlo Sarkian sanoin, kun

Pinja avasi ulko-oven lampiman kevaisen iltapadivan kulkijalle.

Saat jatkuivat aurinkoisina. Jaalla oli jatkuvasti hiihtémassa ihmisia, ja Pinja menipirtteh
mukaan vapaapaivandan. Jo kaukaa han tunnisti tuttuja; ex-kollega ja Kati hiihtivat

edessa. Pinja kiirehti rinnalle ja ilahtui kuultuaan, etta Kati oli ollut Salpausselan kisoja

katsomassa ja lahddssa lahiaikoina Kristan kanssa Roomaan. Petran hautajaiset
olivat tulevana lauantaina, ja se vaati oman ajatuksensa ja asennoitumisensa.

Aivokasvainoireet olivat alkaneet rajusti ja jatkuneet rivakasti lopettaen ystdvan elaman.

— Jokohan tulisi taukoa téhan?; puheli Kati.

Viisi rakasta, laheista ja merkityksellista ihmista oli menehtynyt menneina vuosina.
Pinja jatkoi matkaansa lahisaareen ja hyvasteli rakkaaksi kayneet tutut.

Tuntui hyvaltd nahda Katissa voimaa, valoa ja hanet liikkeella. Kevadmmalla tavataan ja
useita kertoja.

Tauon olisi jo tapahtumista suonut Katille, mutta eldma eteni omin ehdoin.

Kati ei tiennyt tulevaa, sitd, ettd perhetuttava, joka sairasti etenevaa vaikeaa sairautta,
joka oli tesi-tarked Timpalle ja tullut sellaiseksi my6s hanelle itselleen, lahtisi taalta pois
kohta. Onneksi kaikkea ei aina tieda etukateen, onneksi on mahdollisuus elaa téssa ja nyt
ja nauttia siitd, mita on pelkdamatta kaiken aikaa, mita kaikkea otetaan pois.

Jane taytti 63 _-vuottaja, lopetti tupakanpolton ja sai kaverikseen tiukan yskan, joka kulki
mukana paivat ja sotki yot herattden, valvottaen ja vaivaten. Kaikki, jotka rynkytyksen
kuulivat, kehoittivat tutkimuksiin, ja lopulta Jane suostui painostukseen. Yksityinen ladkari
teetdtti tutkimuksia useilla sadoilla euroilla, ei I6ytanyt mitdan ja aloitti antibioottikuurin.

Jane totteli, ei tykdnnyt, muttei valittdnytkadn asiasta, jolle ei enempaa voinut. Hankin
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odotti naisten tapaamista uuden kevaan kohinassa.

TAKATALVI TUISKUTTAA

Maaliskuu mateli loppuaan, mutta kevat ei edennyt odotetulla tavalla. Lampimien, lauhojen
lounatuulien jalkeen tuuli muuttui puhuriseksi, jaahtyi jdiseksi ja sade lumiseksi,
pyryttavaksi. Kevaan odotus oli jaissa, talvi jatkoi omaa jo oppimaansa tapaa. Oli kylmaa

ja jaista, pyrytti, ja talvi talloi paikallaan.

Sorsalinnut uivat joen sulassa uomassa, lokkien kirkunaakin oli jo kuulunut. Muuttolintujen

piti ottaa lisdaika; ei hyytavan jdiseen talvimaisemaan voinut lentaa viela.

Odotuksessa oli uusi kesd, uudet tapahtumat ja entiset, jo niin tutuksi tulleet kevatenteet.
Lintujen &anet voi kuulla jo korvissaan, lumen sulamisen jélkeisen maan tuoksun voi jo
aavistaa, etelatuulen hitaan voiman voi saada iholleen, jolloin mieli vapautuu, muuttuu
kevyeksi ja helpompaa lupaavammaksi. Ei ole kiire minnekaan, ei tarvitse joutua johonkin,
ja pienen ihanan hetken kaikki on lasna ja tassd, jossa on jo valohoito. Jonain péaivand
kaikki loppuu, kaikki on ohi. Tama kiitavd hetki, elédmdé, on téssd, aivan kdsissa, ihan
kohdalla.

TULEVAISUUTTA JA TATA PAIVAA

Pinja heraili uuteen aamuun nukuttuaan reiluts viisi tuntia. Eilen satoi lunta taukoamatta.

ja-mMatka lahikunnan tilkkutakkikurssille oli ajatteluttanut; tiet olivat sohjoisia, jdisia, ja

pakastuisit iltaa kohti. Sénkypeiton ompeleminen oli hyvalld mallilla. Pinja oli haaveillut
vuosikausia sellaisen tekemisestd, ja nyt “joutonomiuden® aikana se mahdollistui.
Kotimatkalla oli hamaraa, tie sohjossa edelleen, mutta kotiin paasi. Illalla oli
kotikatsomossa hyva elokuva kertomassa kommunisti-feministinaisesta, joka adoptoi
afrikkalaisen pikkutytdn ja harrasti naisporukassa kirjallisuutta.
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